RAWON.ID

Semua Tentang Mistis

Carrie 2013

Apa yang Carrie White lakukan padamu?

Pertanyaan itu ditanyakan lebih dari sekali di “Carrie,” dan itu menyentuh inti dari adaptasi baru ini. Di mana novel Stephen King versi 1976 karya Brian DePalma adalah mimpi buruk seorang gadis remaja seperti yang terlihat melalui mata seorang pria, yang satu ini melihat melalui lensa yang lebih luas, dan memberikan nada simpati yang lebih universal. (Spoiler, spoiler, spoiler depan.)

Carrie White ini (diperankan oleh Chloë Grace Moretz dari film “Kick-Ass”) lebih cantik secara konvensional daripada ketidakcocokan kurus, bermata besar, yang dimainkan oleh Sissy Spacek dalam klasik DePalma. Keanehannya terinternalisasi. Ini adalah produk dari kehidupan rumah tangganya yang mengerikan, dan pengetahuan bahwa dia memiliki kekuatan tak terdefinisi yang membuatnya berbeda dari anak-anak lain, dan bahwa mereka berkembang seiring dengan permulaan pubertas, dan bahwa ibunya Margaret (Julianne Moore) melihat mereka sebagai tanda-tanda kejahatan, daripada potensi manusia yang mengubah dunia. Dalam skenario ini, tidak masalah apakah Carrie secara konvensional “cantik” atau “tidak cantik”. Karena Carrie adalah anak yang dilecehkan, dia merasa jelek; karena dia merasa jelek, dia memancarkan rasa tidak berharga.

Rasa malu Carrie diturunkan oleh ibunya, yang pertama kali terlihat dalam prolog melahirkan Carrie, kemudian secara singkat mempertimbangkan untuk membunuhnya dengan gunting yang sama, pada akhirnya akan dia gunakan untuk memotong kabelnya. (Pementasan kelahiran Peirce—lengkap dengan bidikan orang pertama dari kepala lembut bayi yang diletakkan di atas seprai berdarah—asli, dan akting Moore memiliki kemurnian film bisu.) Berbeda dengan versi DePalma, ibu Carrie tampaknya kurang standar- masalah, karakter film “religious nut” yang berbusa di mulut daripada seorang ibu tunggal yang sakit mental, mencari nafkah sebagai penjahit dan dry cleaner. Margaret Moore adalah sosok yang murni menyedihkan yang menggaruk dan memotong dagingnya sendiri, dan yang tidak bisa mencintai dirinya sendiri, apalagi seorang anak. Sejauh yang Carrie tahu, ini adalah kehidupan rumah yang normal.

Untuk semua realisme psikologis hubungan Carrie dan Margaret, bagaimanapun, remake ini memiliki perasaan buku komik. Peirce telah mengubah “Carrie” menjadi gelap, sakit mengambil kisah asal superhero, lengkap dengan lensa sudut lebar dan bidikan pandangan mata Tuhan dan efek suara puitis (ketika Margaret dekat, Carrie “mendengar” dia sebelum dia melihatnya, berkat rengekan bernada tinggi yang seperti peluit anjing). Seluruh urutan memiliki perasaan Clark-Kent-in-Smallville. Apa yang akan terjadi pada Superman jika dia menjadi seorang gadis yang dibesarkan oleh orang tua tunggal yang gila? Dia mungkin akan bertahan disebut orang aneh selama bertahun-tahun sampai dia akhirnya membentak dan memanggang tim sepak bola.

Film ini memperlakukan guru olahraga sekolah Miss Desjardin (Judy Greer)—yang menghukum Chris Hargensen (Portia Doubleday), pemimpin gadis-gadis yang menyiksa Carrie—sebagai ibu bayangan Carrie yang “baik”. Kebaikannya adalah alternatif yang membesarkan hati dari paranoia Margaret, kekejaman yang tidak terpikirkan, dan dislokasi emosional. Ketika Carrie menyelamatkan Nona Desjardin dari amukan prom, mengangkatnya dari lantai dansa yang akan dia isi dengan mayat, itu adalah salah satu gerakan paling menyentuh dalam film yang dipenuhi mayat.

Mungkin karena “Carrie” ini dipimpin oleh satu-satunya sutradara wanita terkemuka di Hollywood, Kimberly Peirce (“Boys Don’t Cry”), film ini menghargai Carrie dan ibunya serta berbagai musuh wanita, pahlawan wanita sebagai wanita, dan menggambarkan kekejaman khususnya perempuan. Misalnya, di mana gadis-gadis di “Carrie” 1976 menyiksa pahlawan wanita yang sedang menstruasi di kamar mandi dengan cara gerombolan serigala, seperti remaja laki-laki yang mungkin menyerang remaja laki-laki lain, serangan mandi dalam film ini adalah lelucon yang berasal dari rasa malu dan mual. (Peirce tidak menunjukkan ketelanjangan; kali ini tentang emosi para gadis.)

Peirce dan penulis skenario Lawrence D. Cohen dan Roberto Aguirre-Sacasa memberikan gambaran ulang yang sepenuh hati, dari dalam ke luar untuk seluruh film ini. Perbedaan kelas berperan dalam penganiayaan Carrie; beberapa foto awal membuktikan bahwa Carrie dan Margaret tinggal jauh dari sekolah menengah yang jelas-jelas istimewa, di lingkungan yang sederhana. Dan ketika kisah itu mendekati klimaksnya yang tak terhindarkan, nadanya menjadi lebih putus asa. Tidak ada yang bisa menghentikan apa yang akan datang.

Namun, pada poin terakhir inilah “Carrie” tersendat paling mencolok — dan ironisnya, kegagalannya adalah produk dari keputusannya untuk meninggalkan novel dan film pertama, tetapi tanpa melangkah cukup jauh. Versi Peirce kadang-kadang membuat Chris tampak sedikit korban juga, dengan menyiratkan bahwa dia dimanjakan oleh ayah yuppie-nya — diperankan oleh Hart Bochner yang berperan sempurna, alias Ellis dari “Die Hard.” Ini adalah dorongan yang bagus, tetapi filmnya tidak menindaklanjutinya dengan benar. Naskahnya membuat Chris menjadi “jahat” secara berlebihan ketika menyajikan plot, tetapi seukuran di tempat lain. Versi ini menempatkan karakter pendukung antara realisme dan pola dasar, tempat yang canggung.

Namun, ada banyak hal yang disukai dalam pembuatan ulang ini. Ini dengan tulus tertarik untuk mengeksplorasi rasa sakit yang diderita dan ditimbulkan oleh karakternya. Dan ketika Carrie melepaskan kekuatan penuhnya, itu adalah tontonan yang luar biasa dan mengerikan—kekerasan sci-fi remaja yang tidak pernah berani ditunjukkan oleh film-film “X-Men”.

Bukan tanpa alasan Carrie membaca buku perpustakaan tentang sihir serta kekuatan paranormal: ketika dia menjadi malaikat pembalas yang berlumuran darah, gerakannya menjadi lebih ritual, hampir seperti penari — seolah-olah dia tidak hanya melakukan pembunuhan yang mengerikan, tetapi dalam beberapa kasus merasakan “menyajikan” mereka, mungkin sebagai pemain. Film ini menghubungkan kekuatan Carrie yang berkembang dengan kreativitas, menyaksikannya mengembangkan bakatnya sampai pada akhirnya, dia cukup yakin untuk memimpin kombinasi permainan Grand Guignol dan pameran seni. Prom adalah mahakarya pembantaian media campuran, “Hellraiser” oleh Columbine. Setiap pembunuhan adalah pekerjaan terpisah yang menggunakan media dan teknik yang berbeda: kematian dengan serangan psikis, dengan menginjak-injak, dengan sengatan listrik, dengan api, dengan kaca depan. Seperti yang ditulis Walter Chaw, “Peirce’s Carrie melakukan sesuatu yang DePalma tidak melakukannya dengan baik: menggambarkan ruang kepala Carrie, sehingga telekinesisnya menjadi ekspresionis.”

Anehnya, untuk film sekuler seperti itu, “Carrie” ini memberikan makna Alkitabiah untuk setiap tetes darah yang tumpah. Dosa asal tidak pernah jauh dari pikirannya. Dosa asal Margaret adalah berhubungan seks dengan ayah Carrie, sebuah peristiwa yang dia gambarkan sebagai pelanggaran. Dosa asal komunitas adalah menyerang Carrie di kamar mandi, mempermalukannya karena menunjukkan tanda-tanda “kutukan” Hawa. Setelah itu, mereka diusir dari taman kepolosan, atau ketidaktahuan mereka; setiap counterplot atau usaha untuk menebus kesalahan adalah usaha yang gagal untuk kembali ke kebun. Dosa asal Carrie lahir. Dia dilahirkan kembali di pesta prom, membunuh wanita yang melahirkannya, dan meninggal malam itu juga.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *